I början av maj kom en ung pojke till Internationella Röda korsets fältsjukhus. Han var barfota och klädd i en gammal t-shirt med Coca Cola-tryck löst hängande över resterna av ett par byxor. Han grät inte längre, alldeles för äcklad av att varje dag se tusentals döda flyta i floden eller ruttna längs vägarna. De sina eller tutsis.

Han berättade om en av alla de massakrer som pågått sedan den 6 april, och som nu hade ägt rum mindre än 500 meter från sjukhuset. Två barn levde fortfarande. Om vi skyndade oss dit kunde de kanske fortfarande hjälpas. Jag säger hjälpas, inte räddas, eftersom man här brukade mörda de sårade, inte sällan efter att de slitits ur de humanitära organisationernas bilar. Han beskrev detaljerat vägen dit, men aktade sig noga för att följa med oss eftersom han fruktade för sin egen säkerhet.

När vi kom dit stod en grupp nyfikna mitt blodbadet och spottade på kropparna, som ännu var varma. Barnen låg i diket under en järnväg där regnen gröpt ur en ravin. Jean de Dieu var ihoprullad, en boll av blödande kött, ögonen som två strimmor. Hans blick stirrade rakt ur intet. Utan att se var den fixerad på en annan kropp: Marie-Ange i fosterställning över en gren. Armarna hängande, benen åtskiljda och nedsmutsade av avföring, sperma och blod. Hennes anus var ett vidöppet sår. I hennes mun fanns en penis avhuggen med machete – hennes fars. Strax intill, i en vattenpöl, låg fyra livlösa kroppar, styckade, uppstaplade – deras föräldrar och äldre syskon.

Vi tog dem i våra armar, fort, för att lägga dem i bilen. Just då körde en jeep förbi lastad med beväpnade män. Den stannade och männen började skratta rått. Att det var barn vi bar på mildrade inte deras aggressivitet. Som alltid tvingades vi förhandla. Ett häftigt regn blev förmodligen vår räddning. Vi återvände till sjukhuset och sa till varandra att ordet ”skräck” någon gång borde ersättas av ett annat, hemskare, för att beskriva sådana här händelser. För att ta sig tillbaka till sjukhuset måste vi passera vägspärrar vaktade av ungdomar. En granat i ena handen, i den andra en machete.

På akutmottagningen insåg kirurgen att han inte kunde göra något utom att konstatera våldtäkt och djupa blåmärken. Efter flera dagar på intensivvårdsavdelningen började Jean de Dieu prata…av sig själv. För att lindra smärtan ställde vi aldrig några frågor.

Jean är elva år, hans syster nio. Med ett barns ord beskriver han gång på gång vad han tvingades göra. Innan han lämnades för att dö befallde de honom att våldta sin lillasyster och döda sin familj. Marie-Ange kom ur sitt apatiska tillstånd några dagar senare. Men hon behandlades hela tiden med dropp eftersom hon vägrade äta och dricka. Kanske var det för att hon befann sig tillsammans med andra barn, på barnkliniken, som hon fick tillbaka lusten att leva. Barnens skratt, till och med amputerade barns skratt, är starkare än all världens mediciner.

René Caravielhe, Läkare Utan Gränser
Rwanda, 13 april – 19 maj 1994